周日，林海柱發了話，讓所有子女都回老宅吃飯。

　　說是“一家人好久沒聚了，一起吃頓飯”。

　　但誰都知道，這頓飯沒那麼簡單。

　　老宅在村東頭，是三間土坯房，院子裡有一棵老棗樹，樹下拴着一頭驢。

　　驢是之前生産隊分的，名義上歸林海柱管，實際上是全家共用的生産資料。

　　林國強帶着趙素梅和兩個女兒到的時候，院子裡已經停了兩輛自行車。

　　一輛是大哥林國偉的永久，一輛是三弟林國棟的二八大杠。

　　四妹林美玲和五妹林美麗還沒到，大嫂周桂芳已經在竈房裡幫着李紅霞燒火了。

　　鍋鏟翻飛的聲音從裡面傳出來，帶着一股炖肉的香味。

　　林國強皺了皺鼻子。

　　肉。

　　上一世，老宅炖肉的時候，從來不會叫他家。

　　但每次炖肉，大哥家、三弟家都會被叫來，唯獨他林國強，永遠是“下次再說”。

　　今天倒稀奇，居然叫了他。

　　“來了？”林海柱坐在堂屋的太師椅上，手裡端着一個搪瓷茶缸，茶缸上印着“勞動最光榮”五個紅字，字迹已經模糊了。

　　他看了林國強一眼，目光在他臉上停了一瞬，又移開了。

　　“嗯。”林國強找了個闆凳坐下，把林靜放在腿上，趙素梅抱着林薇坐在旁邊。

　　氣氛不太對。

　　堂屋裡坐着林國偉，林國棟一個人靠在門框上抽煙，徐青青沒來。

　　據說回娘家了，但林國強知道，她是被林國棟特意支開的，畢竟剛嫁進來沒多久，怕她在場說話不方便。

　　林海柱不說話，李紅霞在竈房不出來，林國偉低着頭搓手指，周桂芳時不時從竈房探出頭來瞄一眼，林國棟在那兒吞雲吐霧。

　　空氣像是被凍住了，又像是被一根繃緊的弦扯着，随時會斷。

　　林國強安安靜靜地坐着，逗林靜玩。

　　他把手指彎成一個小人，在林靜手心裡走來走去，林靜咯咯地笑，露出幾顆小米粒似的乳牙。

　　趙素梅坐在旁邊，身體繃得很緊，像一根随時會斷的弦。

　　她不知道今天會發生什麼，但她知道……不會是什麼好事。

　　大約過了二十分鐘，林美玲和陳建國到了。

　　林美玲紮着一條馬尾辮，穿着一件碎花襯衫，是鎮上供銷社買的，料子不錯，但她穿得素淨，不張揚。

　　陳建國跟在後面，穿着一件洗得發白的藍色工裝，臉上沒什麼表情，跟誰都不太熱絡。

　　“二哥，二嫂。”林美玲一進門就先跟林國強打招呼，聲音脆生生的，帶着笑。

　　她走到趙素梅身邊，逗了逗林薇，“薇薇又長大了，真可愛。”

　　“美玲來了。”林國強沖她點了點頭，目光在她臉上多停留了一瞬。

　　上一世，四妹是唯一一個在他最困難的時候伸出援手的人。

　　兩萬塊錢，在那個年代不是小數目，她幾乎是掏空了自己的家底。

　　雖然最後那筆錢沒有用上……他從樓上跳了下去。

　　但那份情，他記着。

　　“五妹呢？”林美玲四處看了看，“還沒到？”

　　“美麗說晚點回來。”

　　李紅霞端着一盆菜從竈房裡出來，是一盆白菜炖粉條，上面飄着幾片肥肉片子，油汪汪的，香味直往鼻子裡鑽。

　　她把菜放在堂屋的八仙桌上，又轉身回去端别的。

　　陸陸續續地，桌上擺滿了。

　　白菜炖粉條、炒土豆絲、涼拌黃瓜、一碟鹹菜，還有一大碗紅燒肉。

　　紅燒肉。

　　林國強看着那碗紅燒肉，喉結動了動。

　　不是饞的，是想起了上一世。

　　上一世，這碗紅燒肉從來不會有他家的份。

　　趙素梅跟他說過很多次，說媽炖了肉叫了大哥三弟，沒叫咱們。

　　他說沒事，一家人計較這些幹啥。

　　一家人。

　　他那時候真傻。

　　“都坐吧，都坐吧。”

　　李紅霞招呼大家入座，又看了看門口，“美麗還沒來？這丫頭，整天不着家。”

　　“那咱們就先吃吧，不等了。”林海柱發了話，大家才陸續坐下。

　　八仙桌不大，坐不了那麼多人。

　　林海柱和李紅霞坐了上座，林國偉和周桂芳坐在右邊，林國棟坐在左邊。

　　林美玲和陳建國擠在一條長凳上，剩下的位置……

　　林國強看了看，隻剩一個闆凳，靠着門口，風一吹就灌一脖子涼氣。

　　“國強，你們坐那兒吧。”李紅霞随手指了指那個闆凳。

　　趙素梅的臉色變了變，但她沒說話，抱着林薇準備過去。

　　“等等。”林國強站起來，拉着趙素梅的手，走到桌前，看了看座位。

　　然後他做了一件所有人都沒想到的事。

　　他搬起林國棟坐的那條長凳的一頭，往旁邊一拽，長凳歪了，林國棟差點摔個屁股蹲，手裡的煙掉在地上，燙了褲腿一個洞。

　　“哎！二哥你幹啥？！”

　　林國棟跳起來，拍着褲腿上的煙灰。

　　林國強沒理他，把長凳往中間挪了挪，又多搬了一把椅子，在桌邊排開，然後把趙素梅按到椅子上坐下，自己坐在她旁邊。

　　林靜坐在他腿上，林薇被趙素梅抱着。

　　“擠一擠，夠了。”他掃了一眼桌上的人，“吃飯。”

　　滿桌子的人都愣住了。

　　林海柱的茶缸舉到一半，懸在半空。

　　李紅霞手裡的筷子“啪”地掉了一根。

　　林國偉張着嘴，一臉不可思議。

　　周桂芳的嘴角抽了抽，像是想說什麼又忍住了。

　　林國棟站在那兒，臉上的表情精彩極了。

　　惱怒、尴尬、不敢置信，輪番上演。

　　林美玲低下頭，嘴角彎了彎，偷偷笑了一下。

　　陳建國面無表情，但眼睛動了一下，看了林國強一眼，那眼神裡有了一絲不一樣的意味。

　　“國強，你……”

　　李紅霞先回過神來，臉色不好看，“你幹啥呢？好好的座位你亂搬什麼？”

　　“媽，我家的位置在風口上，我媳婦身體不好，吹不了風。”

　　林國強拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放在趙素梅碗裡，又夾了一塊放在林靜碗裡，“吃飯吧，菜涼了。”

　　李紅霞的臉拉得老長，她看了眼林海柱。

　　林海柱沒說話，隻是端起茶缸喝了一口水，那意思大概是“算了，先吃飯”。

　　林國棟氣呼呼地坐回去，凳子被他坐得“咯吱”一聲響。

　　飯桌上的氣氛更冷了。

　　筷子碰碗沿的聲音、咀嚼聲、咳嗽聲，就是沒人說話。

　　那碗紅燒肉在桌子中間冒着熱氣，油亮亮的，但誰都沒好意思先動。

　　除了林國強一家。

　　林國強夾了一塊又一塊，趙素梅的碗裡堆了三四塊，林靜的碗裡也有兩塊。

　　趙素梅在桌子底下踢了他一腳，意思是讓他别這麼明顯，林國強裝作沒感覺到。