到徐家村的時候，天已經黑透了。

　　徐青青娘家院門半掩着，屋裡亮着燈，一家人正圍坐着吃年夜飯。

　　電視開着，春節晚會，笑聲從屋裡傳出來。

　　林國棟看見了徐青青。

　　坐在她娘旁邊，端着碗，臉上帶着笑。

　　他站在院門口，兩條腿像灌了鉛。

　　“青青。”

　　屋裡頓時安靜了。

　　徐青青看見他，臉上的笑沒了。

　　“你來幹啥？”

　　“青青，我有話問你。”

　　徐青青放下碗，走出屋，順手把門帶上了。

　　站在院子裡，抄着手看着他。

　　“啥話？”

　　林國棟喉結滾動了一下。

　　“年二十八，你是不是在縣城？跟一個穿中山裝的男人，挽着胳膊進百貨大樓。”

　　徐青青的臉色變了。

　　隻是一瞬，但林國棟看見了。

　　“你跟蹤我？”

　　“美麗看見的。”

　　徐青青沉默了一會兒，忽然笑了。

　　“是又咋樣？”

　　林國棟腦子裡嗡的一聲。

　　“徐青青！你是我媳婦！你竟然敢背着我偷男人？”

　　“媳婦？”徐青青看着他，“林國棟，你拍着良心說，我嫁給你這一年多，過的是啥日子？

　　你跑運輸三天打魚兩天曬網，掙的錢不夠你自己喝酒的。

　　你但凡有點出息，我能住在娘家不回去？”

　　林國棟嘴唇哆嗦着。

　　“美麗一天蹬三輪來回三十裡地，掙十幾塊。

　　你二哥從一個小吃店幹到國強飯店，又包地又包魚塘又開養雞場。

　　你大哥好歹也開了雜貨鋪，你呢？

　　你除了躺屋裡喝酒睡覺，還會幹啥？”

　　“我……”

　　“我不跟你過了。”徐青青的聲音平靜下來，“林國棟，我要跟你離婚。”

　　林國棟像被人兜頭澆了一盆冷水。

　　“青青，我改，我以後肯定改，你跟我回去……”

　　“這話你說過多少遍了？”徐青青看着他，“哪回改了？”

　　林國棟張了張嘴，一個字說不出來。

　　屋裡傳來徐青青她爹的聲音：“青青，誰來了？”

　　徐青青回頭應了一聲：“沒誰。”

　　然後看向林國棟，“你走吧，大過年的，别鬧得大家不好看。”

　　林國棟站着沒動。

　　徐青青歎了口氣，轉身回了屋。

　　門關上了。

　　電視裡的春節晚會還在播，笑聲從門縫裡擠出來。

　　林國棟站在院子裡，風刮在臉上，刀子似的。

　　門又開了。

　　出來的是徐青青的弟弟，大小夥子，比他高半個頭。

　　“林國棟，我姐讓你走，大過年的，别逼我動手。”

　　林國棟看着那扇關上的門，又看了看徐青青弟弟的臉。

　　轉過身，走出了院子。

　　自行車倒在地上，鍊條又掉了。

　　他扶起來，沒上鍊條，推着車在黑夜裡走。

　　走了不知道多久，停下來，蹲在路邊。

　　他想起林美麗的話。

　　你要是再不改，老婆真要跟人跑了。

　　想起林海柱看他的眼神。

　　想起李紅霞沉默的那半天。

　　想起林國強把他按在牆上揍的那回，說，這世上，誰也不欠你的。

　　他把臉埋進手掌裡。

　　遠處有人放煙花，一簇一簇升起來，在頭頂炸開，亮了一瞬，又暗了。

　　……

　　春節這幾天，國強飯店關了門，林國強難得歇了幾天。

　　初一在自家過的，趙素梅包了餃子。

　　豬肉白菜餡，林靜吃了滿滿一碗，林薇也吃了好幾個。

　　初二回趙家窪，趙德厚和王桂蘭張羅了一桌子菜。

　　趙志軍穿着一身新中山裝，精神得很。

　　趙素芳和趙素英和兩個姐夫，對林國強和趙素梅也是客客氣氣的。

　　初三初四走了幾家親戚，初五在家收拾，準備開門。

　　初六一大早，王大柱打開卷簾門，孫小麗把桌椅擦得锃亮，趙志軍在後廚把竈火點上。

　　歇了幾天的爐子重新燒起來，店裡漸漸暖了。

　　開門頭一天，老客們來得早，糧站的老吳第一個進門，要了碗陽春面，又點了盤鹵味。

　　到中午飯點，大堂坐滿了七八成。

　　趙志軍從後廚探出頭，往外看了一眼。

　　“三姐夫，頭一天就這麼忙。”

　　林國強把切好的菜撥進盆裡。

　　“過年這幾天，家家吃剩菜，早吃膩了。”

　　趙志軍嘿嘿一笑，縮回去繼續炒菜。

　　……

　　年還沒過完，徐青青就鬧開了。

　　正月初八，她托人帶話到老宅，說要跟林國棟離婚。

　　林國棟當時正蹲在門檻上啃饅頭。

　　聽完帶話人的話，饅頭掉在地上，滾了兩圈沾滿了土。

　　他撿起來，拍了拍，繼續往嘴裡塞。

　　李紅霞急了，催他去徐家村接人，他不動。

　　催急了，他把饅頭一摔，站起來就往外走。

　　不是去徐家村，是去鎮上打酒。

　　從那天以後，林國棟天天往徐家村跑。

　　不是去接人，是去盯梢。

　　他把那輛破自行車往徐家村村口的柴火垛後面一藏，蹲在垛子後面。

　　眼睛一眨不眨地盯着徐青青娘家那扇院門。

　　一蹲就是一整天。

　　頭幾天什麼也沒蹲到。

　　徐青青偶爾出來倒水、喂雞，跟以前沒什麼兩樣。

　　林國棟蹲在柴火垛後面，凍得鼻涕直流，心想林美麗八成是看錯了。

　　到了第五天，他看見了。

　　徐青青換了身新衣裳，頭發梳得油亮，騎着自行車出了村。

　　林國棟蹬上那輛破車遠遠跟在後面，鍊條嘩啦啦響，他顧不上了，使勁蹬。

　　徐青青出了村，上了通往縣城的大路，在縣城百貨大樓門口停下了。

　　一個男人站在門口等她。

　　中山裝，手表，皮鞋锃亮，三十來歲，白白淨淨的，一看就不是種地的。

　　林國棟蹲在街對面的電線杆後面，看清了那個男人的臉。

　　他看見徐青青笑着走過去，挽住那個男人的胳膊，把頭靠在他肩上。

　　兩人進了百貨大樓，出來的時候徐青青手裡拎着一兜東西，臉上笑得跟朵花似的。

　　然後兩人沒往車站走，拐進了百貨大樓後面的一條巷子。

　　林國棟跟在後面，手腳冰涼。

　　遠遠看見那兩個人進了一棟樓，門口挂着牌子——國營招待所。

　　他在招待所門口站了很久。

　　街上有人騎自行車經過，有人挑着擔子賣菜，有人抱着孩子遛彎。

　　沒有人注意到他。

　　他忽然蹲下來，把臉埋進手掌裡。

　　沒有哭，眼睛幹得很。

　　腦子裡翻來覆去就一句話。

　　林美麗說的是真的。

　　他站起來，腿蹲麻了，晃了一下。

　　旁邊有個公用水龍頭，他走過去擰開，接了一捧涼水潑在臉上。

　　正月的水，冰得刺骨。

　　然後他走進招待所。