“那……那你打算在哪兒賣？”

　　趙素梅的語氣已經軟了下來，她雖然擔心，但她信自己的男人。

　　“鎮上有個農機廠，三百多号工人，中午都在廠裡吃飯。

　　廠裡的食堂夥食差，很多工人不願意吃，經常有人去外面買。

　　我打聽過了，廠門口那塊地方沒人管，擺個攤子就行。”

　　“那你啥時候去？”

　　“明天。”林國強站起來，“今天晚上我先把面發上，肉鹵上，明天一早起來烙馍。”

　　他說幹就幹。

　　當天晚上，趙素梅帶着兩個孩子先睡了，林國強一個人在竈台邊忙活。

　　他把五花肉切成大塊，焯水去腥，然後用冰糖炒糖色，把肉塊放進去翻炒上色，加入醬油、料酒、八角、桂皮、香葉、生姜、大蔥，最後倒上水，小火慢炖。

　　竈膛裡的火苗舔着鍋底，鍋裡的肉湯咕嘟咕嘟地冒着泡，香味慢慢地彌散開來，填滿了整間屋子。

　　趙素梅在炕上翻了個身，迷迷糊糊地吸了吸鼻子：“好香……”

　　林國強笑了笑，把火調小了些，蓋上鍋蓋，讓肉在鍋裡慢慢地焖着。

　　然後他開始和面。

　　白吉馍的面要硬，揉的時候得使勁。

　　他把面粉倒進盆裡，加入酵母粉和溫水，一遍一遍地揉。

　　直到面團光滑、有彈性，才蓋上濕布，放在竈台邊發酵。

　　等這一切忙完，已經是半夜了。

　　他洗了手，走到炕邊，看了看熟睡的妻女。

　　趙素梅的眉頭在睡夢中舒展開了，不像以前那樣總是皺着。

　　林靜把被子蹬開了，一條腿露在外面，小腳丫髒兮兮的。

　　林薇趴着睡，屁股撅得老高，嘴角挂着一串口水。

　　他輕輕地把林靜的被子蓋好，又把林薇翻了個個兒，然後躺在炕上，睜着眼睛看着天花闆。

　　天花闆是新糊的報紙，上面有一篇關于“改革開放”的文章。

　　标題很醒目——“讓一部分人先富起來”。

　　他盯着那行字看了很久。

　　上一世，他是那部分“沒富起來”的人。

　　不是沒機會，是機會來了他沒抓住。

　　他總是想着先幫别人，等幫完了别人，機會早沒了。

　　這一世，他不會再錯過了。

　　……

　　第二天淩晨四點半，林國強就起來了。

　　天還黑着，星星在頭頂上亮得像碎鑽。

　　村子裡的公雞還沒打鳴，隻有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。

　　他輕手輕腳地穿好衣服，走到竈台邊。

　　肉在鍋裡焖了一夜，已經完全入味了。

　　他揭開鍋蓋，一股濃郁的肉香撲面而來。

　　肉塊在深紅色的湯汁裡顫巍巍的，用筷子一戳，皮就破了，軟爛得不像話。

　　他把肉撈出來，放在案闆上，用刀剁碎。

　　刀起刀落，“笃笃笃”的聲音在安靜的清晨裡格外清晰。

　　面也發好了，鼓鼓囊囊的一大盆，用手指一按，面團立刻彈回來。

　　他把面團取出來，揉成長條，揪成一個個小劑子，擀成圓餅，放進平底鍋裡烙。

　　不放油，幹烙，讓面餅的表面烙出金黃色的斑點，焦香四溢。

　　一張、兩張、三張……

　　他烙了五十張馍。

　　然後把剁好的肉餡塞進馍裡，澆上一勺鹵汁，用油紙包好，整整齊齊地碼進一個幹淨的木箱子裡。

　　木箱子是他用修房子剩下的木闆釘的，外面刷了一層清漆，看着還挺像那麼回事。

　　趙素梅被香味熏醒了，揉着眼睛坐起來，看見林國強已經在收拾東西了。

　　“你要走了？”

　　“嗯，趁早去，占個好位置。”

　　“你吃了沒？”

　　“吃了一個馍，飽了。”

　　趙素梅趕緊下炕，給他倒了一碗熱水：“喝幾口再走。”

　　林國強接過碗，喝了一口，燙得龇牙。

　　他把碗放下，抱起木箱子，走到門口。

　　“素梅，我今天要是回來晚了，你别等，先帶着孩子吃。”

　　“知道了。”

　　他走出門，又回頭看了一眼。

　　趙素梅站在門口，披着一件舊棉襖，頭發散着，懷裡抱着剛醒的林薇，林靜揉着眼睛從她身後探出頭來。

　　三個最親的人，在晨光裡看着他。

　　林國強鼻子一酸，趕緊轉過頭，大步流星地走了。

　　從村子到鎮上，走路要四十分鐘。

　　林國強扛着木箱子，走得不快，但穩當。

　　他腦子裡一直在盤算。

　　肉夾馍賣三毛一個，五十個全賣出去就是十五塊，成本大概五塊左右，淨賺十塊。

　　十塊。

　　在地裡幹一天活，掙不到一塊錢。

　　在飯店幫廚，一個月才掙四十塊。

　　而他一個早上，就能掙十塊。

　　當然，前提是能賣出去。

　　他到了鎮上的時候，天剛亮透。

　　農機廠的大門還沒開，但門口已經有人了。

　　兩個賣早點的攤子，一個賣包子，一個賣油條豆漿。

　　賣包子的是個五十多歲的老頭，姓劉。

　　人看着和氣，但眼睛很精，一看林國強扛着箱子過來，立刻警惕地打量了他好幾眼。

　　賣油條豆漿的是個三十出頭的女人，胖乎乎的，圓臉，看着面善，但嘴皮子利索，跟誰都能搭上話。

　　林國強找了個不礙事的位置，把箱子放在地上，打開蓋子。

　　熱氣冒出來，帶着肉香，飄出去老遠。

　　那個賣包子的劉老頭皺了皺鼻子，沒說話。

　　賣油條的女人倒是主動開了口：“喲，大兄弟，你賣啥呢？聞着怪香的。”

　　“肉夾馍。”林國強笑了笑，從箱子裡拿出一個樣品，用油紙托着，“姐，嘗嘗？”

　　“哎呀，這咋好意思……”

　　女人嘴上客氣，手已經伸過來了。

　　她咬了一口，嚼了兩下，眼睛立刻亮了。

　　“哎喲喂！大兄弟，你這手藝可以啊！

　　這馍烙得酥脆，肉炖得爛乎，味兒地道！比鎮上國營飯店的還強！”

　　“姐過獎了。”

　　“你這賣多少錢一個？”

　　“三毛。”

　　“三毛不貴，國營飯店一個燒餅夾肉還得四毛呢，還沒你這個好吃。”

　　女人三兩口把整個肉夾馍吃完了，舔了舔手指頭，“行，大兄弟，你就在這兒擺吧。

　　咱倆不犯沖，你賣你的馍，我賣我的油條，各做各的買賣。”

　　林國強道了謝，把箱子放好，把事先寫好的一塊紙闆立在前面。

　　上面寫着一行字：“肉夾馍，三毛一個。”