臘月三十，除夕。

　　林國強在竈台前忙了一整天。

　　炖肉、蒸饅頭、炸丸子、包餃子。

　　趙志軍也跑來幫忙。

　　吃慣了林國強做的飯，一頓不吃就想的慌。

　　他跟家裡兩老說了，今年的年夜飯，想在三姐夫家吃。

　　有趙素梅和趙志軍打下手，三個人配合默契，竈台上的鍋碗瓢盆奏出一首熱鬧的交響曲。

　　林靜騎在木馬上，搖搖晃晃地唱着歌：“小孩小孩你别饞，過了臘八就是年～”

　　林薇坐在炕上，手裡抱着布偶小兔子，嘴裡“啊啊”地跟着哼，口水順着下巴淌。

　　趙素梅從竈台邊探出頭來，看着兩個女兒，又看了看在竈台前忙活的林國強和趙志軍，忽然覺得……

　　這個年，是她這輩子過得最踏實的一個年。

　　以前過年，她總是在發愁。

　　愁錢不夠，愁肉買少了，愁走親戚拿不出像樣的禮物。

　　林國強雖然不說，但她知道他也愁。

　　兩個人心裡都有事，年過得寡淡無味。

　　今年不一樣了。

　　今年有自行車，有肉、有魚、有雞、有酒，有新衣服、新鞋子、新圍巾，有木馬、有蠟筆、有撥浪鼓、有小兔子。

　　最重要的是……今年，她的男人站起來了。

　　“國強，”她輕聲叫了一聲。

　　“嗯？”

　　“沒事。”她笑了，“就是想叫你一聲。”

　　林國強回過頭，看了她一眼，也笑了。

　　竈膛裡的火苗舔着鍋底，映得滿屋子都是暖黃色的光。

　　窗外，鞭炮聲零零星星地響起來，年的味道越來越濃了。

　　趙志軍坐在竈台邊，一邊啃着剛炸好的丸子，一邊嘟囔着：“三姐夫，這丸子也太好吃了。

　　你能不能教我做？”

　　“能。”林國強把一盆丸子端到桌上，“等過了年，教你。”

　　“說話算話？”

　　“說話算話。”

　　趙志軍嘿嘿笑了。

　　窗外的雪又開始下了，細細密密的。

　　屋子裡，爐火燒得正旺，炖肉的香味，蒸饅頭的熱氣，炸丸子的油香，混在一起。

　　林國強站在竈台前，看着這一屋子的人。

　　趙素梅在擀餃子皮，趙志軍在剝蒜苗，林靜在騎木馬，林薇在玩小兔子。

　　他忽然想起上一世，也是在臘月，他一個人在院子裡劈柴，趙素梅在屋裡縫補衣裳，兩個女兒在炕上玩。

　　家裡冷冰冰的，沒有肉香，沒有笑聲，隻有風聲和劈柴的聲音。

　　那時候他以為，日子就是這樣了。

　　現在他知道了。

　　日子怎麼過，取決于人。

　　“國強，吃飯了。”

　　他回過神來，趙素梅站在他面前，手裡端着一盤剛出鍋的餃子，熱氣騰騰的，模糊了她的臉。

　　“愣啥呢？吃飯了。”

　　“來了。”他接過盤子，放在桌上。

　　一家人圍坐在一起，吃着餃子，喝着餃子湯，滿桌子的菜，香味四溢。

　　外面是漫天的大雪，裡面是滿屋的溫暖。

　　林國強夾了一個餃子放進嘴裡，白菜豬肉餡的，鮮得他眯起了眼睛。

　　“好吃。”他說。

　　“當然好吃，”趙素梅笑了，“我包的。”

　　“是我調的餡。”林國強不服氣。

　　“是我擀的皮。”趙志軍也湊熱鬧。

　　“是我看着包出來的！”林靜舉着手喊。

　　她這話一出，衆人都忍俊不禁，哈哈大笑起來。

　　林薇不知道發生了什麼，但看見大家都在笑，也跟着咧開嘴，咯咯地笑了起來。

　　林國強坐在炕沿上，低頭看了看腳上那雙千層底布鞋。

　　趙素梅給他做的，納得密密實實，鞋面上繡着兩朵雲紋。

　　她做了大半個月，每天晚上等孩子睡了，在煤油燈下一針一線地納，手指頭被針紮了好幾個洞，她也不吭聲。

　　他第一次穿上這雙鞋的時候，在屋裡走了好幾圈，舍不得踩在外面。

　　“素梅，”他說。

　　“嗯？”

　　“你這鞋做得好。”

　　趙素梅紅了臉：“少貧嘴，穿着舒服不？”

　　“舒服，比買的強一百倍。”

　　趙素梅低下頭，嘴角翹得老高。

　　趙志軍坐在對面，脖子上圍着那條灰色圍巾，嘴裡嚼着餃子，含糊不清地說：“三姐，三姐夫，你們别在我跟前顯擺了，我還小呢。”

　　“你小什麼小，”趙素梅笑着瞪了他一眼，“二十了，該說親了。”

　　“我才不說呢，”趙志軍把圍巾往上拉了拉，“我要跟三姐夫學手藝，先掙錢，再娶媳婦。”

　　“這話說得對。”林國強點了點頭，“男人得先立起來，才能養家。”

　　趙志軍挺了挺胸脯，一副大人模樣。

　　趙素梅看着弟弟，又看了看丈夫，眼眶又紅了。

　　但這一次她沒哭，隻是笑了笑，往趙志軍碗裡又夾了幾個餃子。

　　“多吃點，長胖點，好說媳婦。”

　　“三姐！”

　　……

　　大年初一，天剛蒙蒙亮，村子裡就響起了噼裡啪啦的鞭炮聲。

　　林國強是被鞭炮聲吵醒的。

　　他睜開眼，炕上暖烘烘的，趙素梅還在睡。

　　林靜蜷在他懷裡，小手攥着他的衣角，林薇趴在趙素梅胸口上，兩個人都睡得很沉。

　　他沒有急着起來，就那麼躺着，看着窗外的天色一點點亮起來。

　　玻璃窗上結了一層薄薄的霜花，在晨光裡閃着細碎的光，像撒了一把鹽。

　　這是1981年的第一天。

　　上一世的大年初一，他也是這麼醒來的。

　　但那一天，他心裡空落落的，什麼都沒有。

　　沒有盼頭，沒有指望，隻有日複一日的、看不到頭的苦日子。

　　今天不一樣。

　　他輕手輕腳地從炕上起來，穿上趙素梅給他做的那雙千層底布鞋，在屋裡走了兩步。

　　鞋底軟乎乎的，踩在地上沒有一點聲音。

　　竈台邊還放着昨天剩的半鍋餃子，他掀開鍋蓋看了看，又蓋上了。

　　院子裡，新買的永久自行車支在牆角，車架上落了薄薄一層雪。

　　他走過去，用袖子擦了擦車座，又看了看車胎，氣還挺足，不用打。

　　“三姐夫，起了沒？”院門外傳來趙志軍的聲音。