臘月二十五，國強小吃正式歇業。

　　不是生意不好，是林國強主動關的門。

　　他在門口貼了一張紅紙，上面寫着：“臘月二十五至正月初六歇業，初七開門，祝各位鄉親新年快樂。”

　　趙素梅心疼得要命：“一天掙好幾十塊呢，你歇十來天，得少掙多少錢？”

　　林國強說：“錢掙不完的。

　　過年了，得陪陪家裡人。”

　　“那也不用歇這麼久啊……”

　　“素梅，”林國強轉過身，看着她，“以前過年，咱們家連頓像樣的年夜飯都吃不上。

　　今年不一樣了，今年咱們好好過個年。”

　　趙素梅不說話了，眼眶紅紅的，轉身去收拾店裡的東西。

　　趙志軍在旁邊擦桌子，聽見這話，手頓了一下，然後繼續擦，但嘴角翹了起來。

　　歇業第一天，林國強起了個大早。

　　他去了鎮上的供銷社。

　　“同志，自行車有嗎？”

　　售貨員是個四十來歲的男人，戴着老花鏡，從櫃台後面擡起頭，上下打量了他一眼：“有，永久牌的，一百八十塊。”

　　一百八十塊。

　　這個數字在1980年是一筆巨款。

　　一個普通工人四五個月的工資，夠一個農村家庭吃大半年的。

　　但林國強沒有猶豫：“我看看。”

　　售貨員從後面推出一輛嶄新的永久自行車，黑色的車架，銀色的車把，車鈴锃亮，輪胎上的毛刺還在。

　　林國強圍着轉了一圈，摸了摸車架，又按了按車座，紮實，穩當。

　　“能試試嗎？”

　　“試吧。”

　　林國強推着自行車出了供銷社的門，跨上去騎了一圈。

　　風從耳邊呼呼地吹過，車輪在石闆路上碾出“沙沙”的聲音，輕快得像一隻燕子。

　　他想起上一世，他一輩子沒騎過屬于自己的自行車。

　　累死累活掙得那點錢，幫了這個幫那個，最後連輛自行車都舍不得買。

　　出門全靠兩條腿，走到哪兒都是灰頭土臉的。

　　“買了。”他把自行車騎回供銷社門口，從懷裡掏出一沓鈔票，一張一張地數。

　　一百八十塊，厚厚的一摞，有十塊的、五塊的、兩塊的。

　　售貨員接過錢，數了兩遍，開了票，又把車鎖、打氣筒、一把備用鑰匙遞給他。

　　“同志，車子保管好了，這年頭丢自行車的不老少。”

　　“謝謝您。”

　　林國強推着嶄新的永久自行車站在供銷社門口。

　　看着陽光下閃閃發亮的車架，忽然覺得心裡有什麼東西被點亮了。

　　上一世，他什麼都沒有。

　　這一世，他什麼都要掙回來。

　　他把布包挂在車把上，騎上車，往縣城的方向去了。

　　車輪轉起來的時候，風灌進衣領裡，冷得他縮了縮脖子，但他笑得合不攏嘴。

　　從鎮上到縣城，騎車隻要一個多小時。

　　快了一倍不止。

　　到了縣城，他先去了百貨大樓。

　　他直奔二樓。

　　日用百貨區。

　　玻璃櫃台裡擺着各種商品。

　　毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、鏡子，琳琅滿目。

　　他彎下腰，仔細地看着那些瓶瓶罐罐。

　　“同志，要什麼？”

　　售貨員是個三十多歲的女人，燙着卷發，塗着口紅，說話的時候眼皮都不擡一下，态度冷淡得很。

　　這個年代的售貨員都這樣，國營的，鐵飯碗，不愁賣不出去。

　　“麻煩您，把那個雪花膏拿給我看看。”

　　售貨員不情不願地從櫃台裡拿出一盒雪花膏，放在玻璃櫃台上。

　　林國強拿起來看了看。

　　白色的瓷瓶，上面印着幾朵小花，蓋子擰得很緊。

　　他擰開蓋子，湊近聞了聞，一股淡淡的茉莉花香鑽進鼻子裡。

　　“多少錢？”

　　“兩塊五。”

　　兩塊五，不便宜。

　　但林國強沒猶豫：“拿兩盒。”

　　售貨員的眼皮終于擡了一下，看了他一眼，大概沒想到這個穿着樸素的男人會這麼爽快。

　　林國強又看上了一件毛衣。

　　大紅色的，高領，摸起來軟乎乎的，是腈綸的，在那個時候算好東西了。

　　“這件毛衣多少錢？”

　　“八塊。”

　　“八塊？”林國強愣了一下，這比他想的貴了點。

　　“純腈綸的，上海來的，你摸摸這手感。”

　　售貨員的語氣終于有了點熱情，“你媳婦穿肯定好看。”

　　林國強摸了摸，确實軟。

　　他想了想趙素梅穿上這件毛衣的樣子。

　　她皮膚白，紅色襯她。

　　“買了。”

　　他把雪花膏和毛衣小心地放進布包裡，又轉了一圈，給林靜買了一盒彩色蠟筆和一沓白紙。

　　她喜歡畫畫，在店裡的時候老是用粉筆在地上畫，畫完了又被踩掉，每次都哭。

　　給林薇買了一個撥浪鼓和一隻布偶小兔子。

　　比上次買的那隻布老虎精緻多了，兔子耳朵長長的，縫着粉色的緞帶。

　　想了想，又買了一副皮手套。

　　黑色的，豬皮的，裡面有一層薄薄的絨。

　　這是給趙志軍的。

　　這小子每天騎自行車來回跑，手凍得跟胡蘿蔔似的，紅通通的，裂了好幾道口子，看着都疼。

　　從百貨大樓出來，林國強又拐進了路邊的木匠鋪。

　　“師傅，我想做個木馬。”

　　“木馬？”老木匠從刨花堆裡擡起頭，“啥樣的？”

　　林國強比劃了一下：“這麼大，給三歲小孩騎的。

　　底下是弧形的，能搖。

　　馬頭雕一下，不用太精細，但得光滑，别紮着孩子。”

　　老木匠想了想：“五塊錢。”

　　“成，啥時候能取？”

　　“臘月二十八以後。”

　　“行，我先交兩塊錢定金。”

　　林國強掏出兩塊錢遞過去，老木匠收了錢，在一張破紙上記了一筆。

　　從木匠鋪出來，已經是中午了。

　　林國強在路邊買了一碗馄饨，站在路邊吃了。

　　馄饨皮厚餡少，湯底寡淡，跟他自己做的差遠了，但他吃得很香。

　　心裡高興，吃什麼都香。

　　回去的路上，風很大，吹得臉頰生疼。

　　但他騎得飛快，嶄新的永久自行車在結冰的路面上穩穩當當的，比走路快了不止一倍。

　　懷裡的布包沉甸甸的，裡面的東西在颠簸中發出細微的碰撞聲。

　　他騰出一隻手按了按布包，嘴角翹起來。