趙志軍來店裡的那天，是周一。

　　早上五點，天還沒亮透，他就騎着自行車從趙家窪趕到了鎮上。

　　穿着一件半新的藍色工裝。

　　是他爹專門給他找出來的，說是“幹活就得有個幹活的樣子”。

　　頭發也沒抹發膠，清清爽爽的，看着比平時順眼不少。

　　但一進門，那股子公子哥的勁兒還是沒褪幹淨。

　　他站在店門口，往裡探了探頭，鼻子先皺了一下。

　　竈台上冒着熱氣，鹵肉的香味混着油煙味，嗆得他咳了兩聲。

　　“三姐夫，這也太嗆了吧？”

　　林國強正在竈台前和面，頭也沒擡：“習慣了就好。

　　進來，把門關上，别讓熱氣跑了。”

　　趙志軍磨磨蹭蹭地走進來，東看看西摸摸，像一隻進了陌生地盤的小公雞。

　　趙素梅在後面的小隔間裡安頓兩個孩子。

　　林靜還在睡，林薇醒了，坐在小床上玩布老虎。

　　“志軍來了？”趙素梅探出頭來，“吃了沒？”

　　“沒呢，三姐，起太早了，顧不上。”

　　“等着，我給你盛碗粥。”

　　趙素梅從鍋裡舀了一碗玉米面粥，又拿了一個肉夾馍，遞給他。

　　趙志軍接過來，咬了一口肉夾馍，眼睛立刻亮了。

　　“三姐夫，你這肉夾馍也太好吃了吧？”

　　“好吃就多吃點，吃飽了幹活。”

　　林國強終于擡起頭，看了他一眼，“今天先學洗菜、切菜。”

　　“洗菜切菜？”趙志軍嘴裡塞着馍，含糊不清地說，“那也太簡單了吧？”

　　“簡單？”林國強笑了笑，“那你先試試。”

　　趙志軍吃完早飯，撸起袖子，走到水池邊。

　　水池裡堆着一大盆青菜。

　　小白菜、菠菜、香菜，都是趙素梅早上從菜市場買的，還帶着露水。

　　他把菜倒進水池裡，擰開水龍頭，嘩啦啦地沖。

　　沖了兩下，就撈出來放在案闆上，拿起菜刀。

　　“等等。”林國強走過來，拿起一根菠菜，指着根部的泥土，“看見沒？這上面還有泥。

　　洗菜不是沖一下就行，得一片一片地掰開，把泥洗幹淨。

　　不然客人吃了拉肚子，誰還來？”

　　趙志軍愣了一下，低頭看了看手裡的菜，确實還有泥。

　　“哦。”他重新把菜放回水池裡，一片一片地掰開洗。

　　洗了沒幾片，就不耐煩了，“三姐夫，這也太麻煩了，不多就行了吧？”

　　“不行。”林國強的語氣不重，但沒有商量的餘地，“做吃食的，衛生是第一位的。

　　你今天糊弄一把菜，明天就能糊弄一塊肉。

　　客人不傻，吃出來不對勁，下次就不來了。

　　咱們的生意靠的是什麼？靠的是回頭客。

　　回頭客靠的是什麼？靠的是幹淨、實在、味道好。”

　　趙志軍撇了撇嘴，沒說話，低頭繼續洗。

　　洗完了菜，林國強又讓他切。

　　“土豆切絲，粗細均勻，蔥姜蒜切末，别切到手。”

　　趙志軍拿起菜刀，姿勢就不對。

　　五指攥着刀柄，像是在握一把斧頭。

　　切下去的土豆絲，粗的像筷子，細的像牙簽，還有幾塊根本沒切開，連在一起。

　　林國強站在旁邊看了一會兒，沒罵他，走到他身後，伸手握住他拿刀的手。

　　“刀不是這麼握的。”他把趙志軍的手指重新擺了一遍。

　　拇指和食指捏住刀柄前端，其餘三指握住刀柄後端，“這樣，手腕用力，不是胳膊，你看……”

　　他帶着趙志軍的手，一刀一刀地切，節奏均勻。

　　“感覺到了嗎？”

　　趙志軍點了點頭，臉有點紅。

　　不是因為不好意思，是因為三姐夫站在他身後，握着他的手。

　　這個姿勢讓他覺得自己像個三歲小孩。

　　但他不得不承認，這麼切确實順手多了。

　　“你自己試試。”

　　趙志軍自己切了幾刀，雖然還是不太均勻，但比剛才好多了。

　　“不錯。”林國強點了點頭，“比剛才強。”

　　趙志軍愣了一下，擡頭看了他一眼。

　　三姐夫的臉上沒有嘲諷，也沒有敷衍，是那種真心的肯定。

　　他低下頭，繼續切，手上的動作更認真了。

　　第一天的活兒，趙志軍幹得磕磕絆絆。

　　洗菜洗不幹淨，切菜切不均勻，和面的時候把水放多了，面團粘得滿手都是，甩都甩不掉。

　　他煩躁地把面團摔在案闆上，嘴裡嘟囔着：“這什麼破面，黏死了……”

　　“水放多了。”林國強走過來，抓了一把幹面粉撒上去，教他重新揉，“慢慢來，面多了加水，水多了加面，不是什麼大事。”

　　趙志軍揉着面，額頭上冒了汗。

　　他從來沒幹過這種活，以前在家連碗都不洗。

　　現在讓他揉面、切菜、刷鍋，他覺得自己的手都不是自己的了。

　　中午最忙的時候，店裡坐滿了人。

　　林國強一個人在竈台前炒菜、煮面、烙馍，忙得腳不沾地。

　　趙素梅在前面招呼客人、收錢、端盤子，背上還背着林薇。

　　林靜被安頓在後面的小隔間裡，用粉筆在地上畫畫。

　　趙志軍站在旁邊，不知道該幹什麼，手足無措。

　　“志軍，把那桌的碗收了！”趙素梅喊了一聲。

　　趙志軍走過去，收了碗，端到後面。

　　回來的時候，差點被地上的水漬滑了一跤，手裡的碗“嘩啦”一聲摔在地上，碎了三隻。

　　店裡的客人都看了過來。

　　趙志軍的臉“唰”地紅了，站在那兒，手足無措，像是被點了穴。

　　他等着挨罵。

　　以前在别的地方幹活，摔了東西，老闆劈頭蓋臉就是一頓罵。

　　“你眼瞎啊？”“能幹不能幹？不能幹滾蛋！”

　　然後他就滾蛋了。

　　他受不了那個氣。

　　但林國強沒有罵他。

　　他從竈台後面探出頭來，看了一眼地上的碎碗，說了句：“沒事，碎碎平安，掃了就行，别紮着腳。”

　　就這麼一句。

　　沒有罵人，沒有甩臉子，甚至沒有多看一眼。

　　就好像碎了三隻碗是一件微不足道的小事。

　　趙志軍愣在那兒，好一會兒才回過神來，去找掃帚。

　　趙素梅走過來，小聲說：“志軍，下次走路看着點，地上有水，慢點走。”

　　“知道了，三姐。”他的聲音悶悶的。