“聽說你大棚裡的菜熟了，我來看看。”

　　林美麗把橘子遞過來，“給靜靜她們買的。”

　　林國強接過來，看了她一眼。

　　離婚後這段時間，林美麗瘦下去的肉長了回來，臉上有了血色，眼神也不像以前那樣飄着了。

　　“二哥，你這菜，打算咋賣？”

　　“店裡用一部分，剩下的批發，鎮上賣點，縣城賣點。”

　　林美麗抿了抿嘴：“二哥，我昨天去縣城菜市場看過了。”

　　林國強看着她。

　　“我打聽過了，縣城菜市場，賣菜的不少，但全是白菜蘿蔔土豆，堆得跟小山似的。

　　新鮮菜隻有一家，還是從市裡進的貨，黃瓜買兩毛一斤，西紅柿兩毛五一斤，比肉還貴。

　　就這，不到晌午就搶光了。

　　我蹲在那兒看了一上午，買不到的人，圍着那個攤子不肯走，問明天還有沒有。

　　攤主說，市裡也缺，他也拿不到貨。

　　二哥，我想買輛三輪車，每天早上來地裡拉菜，蹬到縣城去賣。”

　　她頓了頓，補了一句：“按批發價給我就行。

　　你給别人多少，給我多少，不用照顧我。”

　　林國強看了她一會兒，從筐裡拿起一根黃瓜遞給她。

　　“批發價，黃瓜一毛，西紅柿一毛五，辣椒一毛，茄子九分。

　　每天早上五點來拉菜，過時不候。”

　　林美麗接過黃瓜，攥在手裡。

　　“行。”

　　林美麗當天下午就去買了輛三輪車。

　　二手的，八成新，車廂寬敞，車架子結實。

　　她在車把上綁了塊紅布條，圖個吉利。

　　第二天淩晨四點半，天還黑着，她就蹬着三輪車到了地頭。

　　張老四帶着工人已經把菜裝好了，一筐一筐碼在地頭，蓋着棉被防凍。

　　林美麗把菜搬上車，碼整齊，又蓋了一層棉被。

　　然後蹬上車，往縣城方向去了。

　　頭一天，她晌午過後才回來。

　　回來之後，她先去了國強飯店。

　　三輪車空了，人凍得鼻子通紅，但眼睛亮得很。

　　“二哥，那一車菜全賣完了。”

　　林國強正在後廚備菜，回頭看了她一眼。

　　“黃瓜最先賣完，西紅柿也搶手，辣椒有人嫌貴，我說這是大棚裡的，冬天獨一份，最後還是買了。”

　　她精神氣十足，“明天我還來。”

　　從那以後，林美麗每天天不亮就來拉菜。

　　縣城來回三十裡地，她蹬着三輪車，一天一趟。

　　起初幾天腿疼得下不了床，她咬着牙沒吭聲。

　　後來習慣了，腿不疼了，胳膊反倒粗了一圈。

　　菜賣得快，她每天拉二百斤菜，不到晌午就賣完。

　　一天能賺十幾塊，好的時候二十出頭。

　　她把賺的錢分兩份，一份存着，一份當本錢。

　　她在縣城菜市場站穩了腳跟。

　　老主顧們認識了這個蹬三輪車的姑娘。

　　知道她的菜新鮮、稱足、不摻假。

　　有人甚至提前跟她預定，說明天留幾斤西紅柿，幾斤青椒。

　　還有人問她，能不能帶點香菜、韭菜。

　　她都記在本子上。

　　有一天拉完菜，她去了國強飯店。

　　“二哥，我想多加兩樣，批發點香菜、韭菜。

　　縣城有人問了好幾回。”

　　“香菜、韭菜種得少，剩的不多。”

　　“有多少我要多少。”

　　林國強看了她一眼，點了點頭。

　　大棚菜的名聲又從縣城傳回了鎮上。

　　有人去縣城趕集，看見市場裡圍着賣黃瓜的人群裡，那個賣菜的是林家的老五。

　　回來就跟李紅霞說了。

　　李紅霞愣了半晌，跟林海柱念叨：“美麗在縣城裡賣菜呢，說是一天能掙十幾塊。”

　　林海柱抽了口煙，沒說話，但眼底流露出一絲欣慰。

　　……

　　傍晚，林美麗賣完菜回來，三輪車停在國強飯店門口。

　　她從車上拿下一兜子東西，走進店裡。

　　“二嫂，給你帶的，縣城買的雪花膏，還有給慶安的小棉襖。”

　　趙素梅接過來：“美麗，你天天起早貪黑的，掙點錢不容易，别老給我們買東西。”

　　“不貴。”林美麗蹲到搖籃邊，看了看林慶安，“二嫂，我現在一天能掙十五塊，好的時候能掙二十呢。”

　　趙素梅看着她。

　　林美麗臉凍得粗糙了，手指上全是倒刺，指甲縫裡洗不掉的泥。

　　但眼睛亮堂，說話的聲音也比以前足了。

　　“美麗，你變了。”

　　林美麗低頭看了看自己的手：“二嫂，我以前傻。

　　覺得嫁個好人家，一輩子就靠男人了。

　　現在才知道，靠誰都不如靠自己。”

　　趙素梅沒說話，把那瓶雪花膏打開了。

　　膏體白膩，香氣淡淡的。

　　她挖了一點，抹在林美麗的手背上。

　　“手都皴了，自己也不知道抹點。”

　　林美麗看着手背上化開的雪花膏，眼眶紅了一下。

　　老宅那邊，林國棟的日子是另一番光景。

　　自從上回找林美麗借錢被拒，徐青青就再沒回來過。

　　他硬着頭皮去徐家村接過兩回。

　　頭一回被徐青青她爹堵在門口罵了一頓，說他沒出息，說徐青青嫁給他倒了八輩子血黴。

　　他臊着臉走了。

　　第二回去，連門都沒讓進，徐青青隔着院牆扔出來一句話。

　　林國棟，你啥時候掙到錢啥時候來接我，掙不到錢就甭來了。

　　他騎着那輛借來的破自行車往回走，鍊條又掉了。

　　蹲在路邊上鍊條的時候，他忽然覺得自己跟這輛破車一樣，渾身鏽迹斑斑，誰都不待見。

　　從那以後，他就徹底擺了。

　　運輸不跑了，地也不種了。

　　每天睡到日上三竿，起來翻翻櫃子看還有沒有酒。

　　有就喝兩口，沒有就躺回去盯着房梁發呆。

　　餓了去老宅蹭一頓，蹭完了回來繼續躺着。

　　李紅霞罵過，林海柱也罵過，他左耳進右耳出。

　　罵完了，他還是躺着。

　　臘月裡的一天，林海柱去他屋裡看了一眼。

　　炕上被褥卷成一團，地上扔着幾個空酒瓶子，桌上半碗剩粥結了冰碴子。

　　林國棟裹着被子縮在炕角，頭發長得蓋住了耳朵，胡子拉碴的，棉襖扣子掉了一顆，用麻繩紮着。

　　林海柱站在門口看了他半天，一句話沒說，轉身走了。

　　林國棟聽見腳步聲遠了，翻了個身，面朝牆壁。

　　他知道爹對他失望了。

　　失望透頂。

　　可他不知道該咋辦。

　　他也想像二哥那樣開飯店掙大錢，可他沒手藝。

　　他也想像大哥那樣開個雜貨鋪，可他連本錢都湊不出來。

　　他也想像美麗那樣起早貪黑蹬三輪賣菜，可他吃不了那個苦。

　　他啥都幹不了，隻能躺着。